Sajak-sajak Alfian Dippahatang

Ayahku Bukan Suami Pengecut

1.
Ayahku senang memberikan langsung
pakan bagi sapi-sapi yang diwariskan keluarga.
Karena itu juga, warung coto tak pernah
kekurangan daging sejak mulanya didirikan.

Ayahku bertanggung jawab sepenuhnya
atas kebutuhan hidup keluarga. Ia tak
pernah lepas tangan mengarungi pilihan-
pilihan hidup, dari yang dirasakan sederhana
hingga membuat leher seperti dililit tali.

Ayahku menyayangkan ibuku memilih
meninggalkan usaha yang mereka bangun.
Ibuku punya keputusan yang ayahku berat
menghormatinya, kesedihan tak bisa dibendung

Ibuku akhirnya rapuh ditekan oleh orang tua
ayahku. Dan itu berlangsung tiga tahun,
dan sebagai anak perempuan satu-satunya,
kehadiran anak laki-laki sangat diharapkan
orang tua ayahku. Kiranya, bisa menjadi
pelanjut keluarga untuk memelihara sapi-sapi.

Orang tua ayahku masih memercayai,
perempuan jadi pilihan kedua
untuk menjadi pemimpin dan melindungi usaha.
Orang tua ayahku tak pernah mau
menerima masukan, lebih-lebih kritikan.
Suasana rumah berkabung seperti dikepung kabut.

Ibuku melaju pergi.

2.
Selalu kulihat tatapan ayahku kosong.
Hidupnya hampa dan mungkin jauh terempas.
Sebab, masalah apa yang tak butuh direnungi?
Ayahku tak kuasa merenangi dalam-dalam.

Kata dokter, ayahku mesti banyak baring.

3.
Ayahku seorang pendiam dan baru tahu
dari sebuah penelitian bahwa dalam sehari
laki-laki hanya bicara sebanyak 7.000 kata.
Menurutku, tak sampai sebanyak itu ayahku
menggunakananya. Ia lebih banyak mendengar
dan membahasakan apa-apa dengan tatapannya.
Terlebih ketika ibuku membuat danau
kesedihan meluap di dada ayahku.

Ibuku selalu memberi kesempatan kepadaku
untuk banyak bermain. Ibuku percaya,
aku bisa menjaga diri. Dan kepercayaan
tak tumbang karena tak ingin menguasai

4.
Ibuku tak pernah putus memberi kabar.
Ia baik-baik saja dan memberi syarat
akan menyempatkan waktu menjenguk ayahku
jika kakek dan nenekku tak ada di rumah.
Tapi, itu mustahil. Ayahku tak bisa
ditinggal sendiri, karena gangguan kesehatan.

Maka kukerahkan ide brilianku
untuk meloloskan ibu menemui ayahku.
Iya, tengah malam itu, langkah ibuku
membuat air muka ayahku perlahan bersinar.
Ibuku tak bisa berlama-lama.
Ia mencium bibir ayahku
yang kelihatan bahagia, tak mampu
mengucapkan sepatah kata.

5.
Kakek dan nenekku membuka restu
kepada ayahku agar mencari pengganti.
Tapi, orang tuaku belum resmi cerai.



Berengsek

Kita sama-sama berengsek
Tak punya niat untuk mendesak
perasaan kita yang sejak dulu
selalu malu-malu mengakuinya.
Padahal, cinta kita memiliki ketenangan
—kita membuatnya kamuflase.
Mungkin karena kita hidup pada era
di mana cinta sudah memiliki etalase.

Kian tabahkah kita atau jiwa kita
lumpuh pada perbedaan tabiat?

Dalamnya kita menyembunyikan cinta,
permukaan tenang yang sulit
kita terawang pada diri sendiri.
Diri kita, mungkin sudah
tak kita kenali atau jangan-jangan
—memang kita tak punya janji saling mengikat.
Lalu, ingkar pada kebersamaan
yang membuat kita benar-benar berengsek.

Kian tabahkah kita atau jiwa kita
lumpuh pada perbedaan tabiat?

Masa depan kita semakin jauh,
sebab masa lalu semakin dekat
membuat perbedaan kita
—semakin asing menyambangi pantai
dan jadi asin dicecap pada kuah coto.
Kita semakin berengsek
mengenali cinta. Berengsek
yang tahu diri, tapi tak ingin berjuang.



Sarang Kenangan

Yang menarik dari tarikan senyumanmu,
karena di sanalah letak sarang kenangan
—yang tak sia-sia kulihat
di saat menimbang rasa kuah coto di ujung
telunjukku. Sebelum engkau memunggungiku,
yang tak bisa kutangkis, dadaku
bergetar melihatmu menangis.
Pernah membuat air matamu jatuh
karena menumis cabai.

Aku tak ingin mengemis karena telunjukmu
telah kekar membuat pandanganku rabun
dan menganggap sepi di hidupku
saat ini adalah sesuatu yang berbahaya.

Lahan luas di belakang rumah, rumah bagi sapi-sapi
yang jumlahnya mungkin berkurang atau bertambah.
Rasa peduli itu perlahan hilang selera, beriringan dengan upaya
pelanggan yang satu per satu memilih makan siang
di warung CoDa (Coto Dieng) di Jalan Andi Tonro,
warung tetangga yang launching seminggu lalu.

Selalu kuputuskan menunda mencari langkahmu
yang tak kutahu arahnya ke utara atau ke barat,
rencana yang tak ingin menjadi sarang kenangan.

*) Alfian Dippahatang lahir di Bulukumba, Sulawesi Selatan, 3 Desember 1994. Tidak selesai di Sastra Indonesia Universitas Negeri Makassar dan melanjutkannya di Sastra Indonesia Univeristas Hasanuddin. Belajar sastra di Komunitas Lego-Lego dan Katakerja. Puisinya banyak tersebar di pelbagai media massa dan antologi bersama. Kumpulan puisinya: Semangkuk Lidah (2016) dan Dapur Ajaib (2017).
http://kepadapuisi.blogspot.com/2018/04/alfian-dippahatang-dapur-ajaib.html